Imagine un bol. Un simple bol en faience, tourne dans un atelier de Bassora ou de Samarra, au IXe siecle. Il a ete emaille, cuit une premiere fois, et il attend sagement sur l’etabli. Jusque-la, rien d’extraordinaire. Mais un potier — dont on ne connait pas le nom — va poser sur cet email un melange de sels de cuivre et d’argent, delaye dans du vinaigre et de l’ocre. Puis il va enfourner ce bol une seconde fois, dans une atmosphere reductrice, pauvre en oxygene. Et quand il ouvrira la porte du four, la surface de la faience aura change de nature : elle refletera la lumiere comme un miroir d’or.
Ce jour-la, quelque part en Mesopotamie, la ceramique a lustre metallique est nee. Et avec elle, neuf siecles d’innovation qui vont irradier depuis l’Orient jusqu’aux rives de la Mediterranee.
Des nanoparticules avant l’heure
Ce qui me fascine en tant qu’ingenieur, c’est que les potiers abbassides ont invente — sans le savoir — une technologie de nanoparticules. Le mot n’existera pas avant un millenaire, mais le phenomene est la, dans chaque tesson.
Voici ce qui se passe. Lors de la seconde cuisson, menee vers 600°C en atmosphere reductrice, les sels metalliques deposes sur l’email subissent une serie de reactions. D’abord, les ions d’argent et de cuivre migrent dans la matrice vitreuse de l’email par echange ionique avec les alcalins (sodium, potassium) presents dans le verre. Ensuite, prives d’oxygene, ces ions sont reduits a l’etat metallique. Ils s’aggregent en nanoparticules dont la taille varie de 2 a 50 nanometres.
Ces nanoparticules, dispersees dans une couche d’a peine un micrometre d’epaisseur, interagissent avec la lumiere d’une facon tres particuliere. C’est ce qu’on appelle la resonance plasmonique de surface : les electrons libres a la surface des particules metalliques oscillent collectivement sous l’effet de la lumiere incidente, absorbant certaines longueurs d’onde et en reflechissant d’autres. Le resultat, c’est cet eclat chatoyant, cet effet de miroir dore ou cuivre qui change selon l’angle de vue.
Pense a ca : les potiers de Bassora manipulaient des effets quantiques sur des particules de quelques nanometres, alors que l’Europe medievale n’avait pas encore invente la lunette. C’est vertigineux.
Bassora, Samarra, Le Caire : la route du lustre
La technique du lustre metallique n’est pas nee de nulle part. Avant d’etre appliquee a la ceramique, elle existait sur le verre, dans l’Egypte du debut de l’islam. Mais c’est en Irak, sous la dynastie abbasside, que le transfert s’opere. Les premiers lustres sur ceramique apparaissent a Bassora et a Samarra dans la premiere moitie du IXe siecle. On connait meme des noms de potiers — un certain Khalid a signe des pieces conservees aujourd’hui a la Freer Gallery de Washington.
Pourquoi l’Irak ? Parce que Bagdad est alors la capitale intellectuelle du monde. Le califat abbasside finance la traduction des textes scientifiques grecs, persans et indiens. Les alchimistes experimentent avec les metaux et les oxydes. La ceramique est un laboratoire a ciel ouvert, ou la theorie et la pratique se nourrissent mutuellement.
Les premiers lustres sont polychromes — jusqu’a trois tons sur une meme piece. Puis la technique evolue vers un lustre monochrome, plus maitrise, souvent dore. Quand la dynastie fatimide conquiert l’Egypte en 969, Le Caire devient un centre majeur de production. Les bols et les plats fatimides, avec leurs decors figuratifs de personnages, d’animaux et d’arabesques, comptent parmi les chefs-d’oeuvre de la ceramique mondiale.
Au XIIe siecle, c’est la Perse qui prend le relais. Les ateliers de Kashan produisent un lustre d’une finesse inegalee, sur des pieces en pate siliceuse, avec des decors calligraphiques et vegetaux d’une precision d’orfevre. Les carreaux lustres iraniens — ces kashi — tapisseront les murs des mosquees et des palais pendant des siecles. Le Louvre en conserve une collection exceptionnelle, etudiee dans le cadre du Medieval Kashi Project.
Iznik : quand l’empire Ottoman reinvente la couleur
Pendant que le lustre metallique rayonne depuis l’Iran, une autre revolution ceramique se prepare en Anatolie. Dans la petite ville d’Iznik, sur les rives du lac du meme nom, les potiers ottomans vont developper un vocabulaire decoratif entierement nouveau.
Au XVe siecle, les premieres productions d’Iznik imitent la porcelaine chinoise bleue et blanche des Ming, que les sultans collectionnent avec passion. Mais la pate d’Iznik n’est pas de la porcelaine — c’est une fritware, un corps compose a 85 % de quartz broye, lie par un peu d’argile et de fritte de verre. Cette pate blanche, cuite a plus basse temperature que la porcelaine, offre une surface ideale pour la peinture sous email.
Le tournant survient au milieu du XVIe siecle, quand l’architecte imperial Mimar Sinan lance une vague de construction sans precedent a Istanbul. Pour habiller les mosquees, les palais et les mausolees, il lui faut des milliers de carreaux. Les ateliers d’Iznik passent de la vaisselle au carreau mural, et leur palette explose.
Au bleu de cobalt initial s’ajoutent le turquoise (a base d’oxyde de cuivre), le vert sauge, le violet de manganese, le noir de chrome. Et surtout, vers 1560, apparait le celebre rouge bol d’Iznik — un rouge tomate en leger relief, obtenu a partir d’un engobe riche en oxyde de fer, qui constitue la signature la plus reconnaissable de cette production. Si tu as deja visite la mosquee Rustem Pacha a Istanbul, tu sais de quoi je parle : les murs sont un feu d’artifice de tulipes, d’oeillets et d’arabesques en rouge, bleu et turquoise.
Ce qui distingue Iznik sur le plan technique, c’est la superposition d’une sous-glaçure peinte a la main et d’un email transparent a base de plomb et de fritte, qui lors de la cuisson finale fusionne avec les pigments pour produire des couleurs d’une intensite et d’une stabilite remarquables.
Les motifs geometriques : la mathematique comme priere
On ne peut pas parler de ceramique islamique sans evoquer ses motifs. L’art islamique, dans ses expressions les plus abouties, est une meditation geometrique. Et la ceramique en est l’un des supports privilegies.
Les artisans musulmans ont explore les symetries avec une systematicite qui n’a pas d’equivalent dans l’art medieval occidental. Les mathematiciens ont montre que sur les 17 groupes de symetrie possibles pour un motif plan (les 17 groupes de papier peint), au moins 15 se retrouvent dans les decors islamiques medievaux. Certains, comme les pavages quasi-periodiques de type Penrose, ont ete identifies sur des monuments du XVe siecle — cinq siecles avant leur formalisation mathematique.
Sur les carreaux de ceramique, cette geometrie prend une dimension supplementaire. Le potier doit penser son motif en fonction du module — chaque carreau est un fragment d’un ensemble plus vaste. Le decor n’existe pleinement que lorsque les carreaux sont assembles, comme les tesselles d’une mosaique. C’est un exercice de pensee combinatoire qui exige a la fois rigueur mathematique et sensibilite esthetique.
A cote de la geometrie pure, deux autres registres decoratifs dominent : l’arabesque vegetale (le rumi et le hatayi des Ottomans, le islimi des Persans), qui deploie des rinceaux et des palmettes dans un mouvement perpetuel ; et la calligraphie, qui transforme le texte sacre en ornement. Sur un carreau lustre de Kashan, une sourate du Coran n’est pas seulement un message — c’est une architecture de courbes et de pleins dont la beaute formelle est inseparable du sens.
De l’Orient a l’Occident : maiolica et azulejos
La ceramique islamique n’est pas restee confinee a l’Orient. Elle a traverse la Mediterranee et transforme l’art europeen.
Le vecteur principal, c’est l’Espagne musulmane. Des le Xe siecle, les ateliers d’al-Andalus — Malaga, puis Valence et Manises — produisent des ceramiques lustrees d’une qualite exceptionnelle. Les celebres vases de l’Alhambra, hauts de plus d’un metre, avec leurs reflets dores et leurs inscriptions en coufique, sont parmi les objets les plus spectaculaires de la ceramique medievale.
Au XVe siecle, la production de lustre valencien atteint son apogee. Venise et Bruges abolissent les taxes d’importation sur ces ceramiques. Toutes les cours d’Europe en veulent. Et les potiers italiens, fascines, tentent de percer le secret.
C’est ainsi que nait la maiolica italienne. Le mot lui-meme vient de Majorque, l’ile par laquelle transitaient les ceramiques espagnoles vers l’Italie. A Deruta, dans l’Ombrie, les potiers sont les premiers en Italie a maitriser le lustre — generalement jaune, rubis ou vert olive. A Gubbio, le maitre Giorgio Andreoli perfectionne dans les annees 1520-1530 un lustre rubis d’une splendeur qui rivalise avec les productions islamiques.
Le transfert technologique est limpide : technique islamique transmise via l’Espagne musulmane, adaptee au gout de la Renaissance italienne. C’est l’un des plus beaux exemples de pollinisation culturelle dans l’histoire des arts du feu.
De meme, les azulejos portugais et espagnols descendent directement de la tradition du carreau islamique. Le mot azulejo vient de l’arabe az-zulayj (petite pierre polie). Des mosquees de Kashan aux facades de Lisbonne, le fil est continu.
Ou voir ces merveilles
Si tu veux te confronter a ces objets en vrai — et je te le recommande, parce qu’aucune photo ne rend la vibration du lustre sous la lumiere — voici les collections incontournables.
Le departement des Arts de l’Islam du Louvre, dans sa cour Visconti coiffee d’une verriere ondulante signee Bellini, abrite plus de 3 000 objets couvrant treize siecles. Les carreaux lustres de Kashan, les bols fatimides, les plats d’Iznik — tout est la. C’est l’une des plus grandes collections au monde.
Le Victoria and Albert Museum de Londres possede la Jameel Gallery of Islamic Art, ou l’on trouve des pieces d’Iznik, des carreaux persans et des lustres hispano-mauresques d’une qualite exceptionnelle. Le V&A a ete pionnier dans la collecte de ceramique islamique des le XIXe siecle.
Le Metropolitan Museum of Art de New York a recemment renove ses galeries d’art islamique. On y trouve notamment un spectaculaire panneau de carreaux d’Iznik reconstitue, ainsi que des pieces lustrees abbassides et fatimides.
En Iran, le Musee national de Teheran et le musee de Kashan conservent des pieces in situ, dans leur contexte d’origine. Et a Istanbul, les murs memes des mosquees — Rustem Pacha, Sokollu Mehmet Pacha, la mosquee Bleue — sont des musees vivants de la ceramique d’Iznik.
L’heritage vivant
Ce qui me touche dans cette histoire, c’est qu’elle demonte un cliche tenace : l’idee que la science et l’art seraient des mondes separes. Les potiers de Bassora etaient des chimistes. Les decorateurs d’Iznik etaient des geometres. Les carreleurs de l’Alhambra etaient des mathematiciens. Ils ne le savaient pas toujours en ces termes, mais la rigueur de leur savoir-faire parle d’elle-meme.
Et la technique du lustre metallique — cette affaire de nanoparticules, de resonance plasmonique et de cuisson reductrice — est aujourd’hui etudiee par les physiciens des materiaux. Des equipes au CNRS, a l’universite de Barcelone et au Smithsonian utilisent la spectroscopie de rayons X et la microscopie electronique en transmission pour comprendre ce que des artisans du IXe siecle avaient maitrise par l’experimentation et la transmission orale.
Neuf siecles de savoir, concentres dans un micrometre d’epaisseur, sur la surface d’un bol. Si ca, ce n’est pas de la poesie materialisee, je ne sais pas ce que c’est.
— Samir K.