Il y a des ceramistes qui perfectionnent la tradition. Et il y a Takuro Kuwata, qui la prend, la retourne, la peint en vert fluo et la fait exploser dans un four a 1300°C. Le resultat est saisissant : des formes boursoufflees, fracturees, recouvertes d’emaux metalliques et de couleurs criardes — des objets qui semblent sortis d’une collision entre une ceremonie du the et un concert de punk rock.
Et pourtant, Kuwata n’est pas un provocateur sans ancrage. C’est un technicien redoutable, forme dans la plus pure tradition ceramique japonaise, qui connait intimement les regles qu’il transgresse. C’est ce qui rend son travail si interessant — et si perturbant pour les puristes.
Un parcours ancre dans la tradition
Takuro Kuwata est ne en 1981 dans la prefecture d’Hiroshima, au Japon. Il a obtenu son diplome en arts ceramiques au Kyoto Saga Art College en 2001. L’annee suivante, il commence un apprentissage aupres du maitre potier Susumu Zaima — une formation classique, dans la lignee des potiers japonais qui transmettent leur savoir de maitre a disciple.
En 2007, il sort du Centre de design et de technique ceramique de la ville de Tajimi, dans la prefecture de Gifu. Et ce n’est pas un detail : la region de Mino, dans le Gifu, est l’un des berceaux historiques de la ceramique japonaise. C’est la que se sont developpes les styles Shino, Oribe, Seto, Kiseto — des traditions qui remontent a l’epoque feodal. Installer son studio au coeur de Mino, c’est s’ancrer dans quatre siecles d’excellence ceramique.
Kuwata est aussi un pratiquant serieux du chanoyu — la ceremonie du the japonaise. Il connait les codes, les gestes, les proportions. Le chawan (bol a the) est son format de predilection. Mais ce qu’il en fait, c’est une autre histoire.
Ishi-haze : faire exploser la pierre
Pour comprendre la subversion de Kuwata, il faut d’abord comprendre les techniques traditionnelles qu’il utilise — et pousse a l’extreme.
La premiere s’appelle ishi-haze (石爆, litteralement « explosion de pierre »). Dans la tradition, on incorpore de petites pierres dans la pate ceramique avant la cuisson. Sous l’effet de la chaleur extreme du four, ces pierres se dilatent et crevent la surface du tesson, creant de petites eruptions qui sont considerees comme des accidents heureux — des signes de vie, de naturalite, d’imperfection precieuse.
Traditionnellement, les pierres sont petites et les eruptions discretes — juste assez pour animer la surface d’un bol a the. Kuwata, lui, utilise des pierres enormes. Des galets, des cailloux surdimensionnes qu’il insere deliberement dans ses pieces. En cuisant, ces roches surchauffent, fondent et explosent, deformant radicalement la forme du recipient. Le bol a the se retrouve defonce, bossu, asymetrique — comme s’il avait survecu a une eruption volcanique.
Et c’est exactement l’image que Kuwata recherche. Il decrit ses surfaces comme des « paysages geologiques » — des crevasses tectoniques, des disruptions volcaniques, des eruptions de beaute nee de la destruction.
Kairagi : la peau qui se craquelle
La deuxieme technique cle est le kairagi (梅花皮). C’est un phenomene de craquelure de l’email : lorsque l’email se contracte plus que le corps d’argile pendant le refroidissement, il se fissure, se retracte et forme des gouttes pendantes qui semblent glisser vers le bas de la piece.
Dans la ceramique traditionnelle, le kairagi est un accident apprecie — une seule coulee de glaçure en bas du bol, subtile, presque discrete. Les maitres du the la considerent comme une expression du wabi-sabi, cette esthetique de l’imperfection et de l’ephemere.
Kuwata ne se contente pas d’une seule coulee. Chez lui, toute la surface du recipient est envahie de gouttes pendulaires, de bulles eclatees, de croutes d’email qui semblent en train de fondre et de se detacher. La surface entiere est un chaos de matiere en mouvement. C’est du kairagi pousse au paroxysme — pas un accent poetique, mais une explosion generalisee.
Kintsugi detourne : l’or qui hurle
La troisieme reference traditionnelle est le kintsugi — l’art de reparer les ceramiques brisees avec de la laque d’or, en soulignant les fractures plutot qu’en les cachant. Le kintsugi celebre l’histoire d’un objet : ses cassures font partie de sa beaute.
Kuwata ne repare pas des pieces cassees. Il cree des surfaces deliberement fracturees, puis les recouvre d’emaux metalliques — or, platine, argent — qui evoquent le kintsugi sans le reproduire litteralement. L’or n’est plus un fil discret le long d’une fissure — c’est une eruption metallique sur toute la surface. Un lustre eclatant, presque agressif, qui renvoie la lumiere comme un miroir deforme.
Le vert fluo et le rose choc : la couleur comme defi
Mais la ou Kuwata rompt le plus visiblement avec la tradition, c’est par la couleur.
La ceramique de the japonaise est traditionnellement sobre : noir (kuro-raku), rouge sombre (aka-raku), gris, brun, vert mousse. Le vocabulaire chromatique du wabi-sabi est celui de la retenue, de la terre, de la patine du temps.
Kuwata utilise du vert fluorescent, du bleu electrique, du rose vif, du jaune citron. Ses surfaces « presque radioactives » — pour reprendre les termes de ses galeristes — sont un affront delibere a la palette traditionnelle. Mais un affront qui fonctionne, parce qu’il repose sur une maitrise technique impeccable des oxydes et des temperatures de cuisson.
Ces couleurs criardes ne sont pas de la peinture posee apres coup. Ce sont des emaux haute temperature, cuites dans le four, qui reagissent chimiquement avec le corps d’argile. Les obtenir stables, uniformes, sans defauts non voulus (tout en conservant les defauts voulus), demande une precision technique considerable. Kuwata ne fait pas n’importe quoi — il sait exactement ce qu’il fait.
Des galeries mondiales au Met
Le parcours de Kuwata dans le monde de l’art est fulgurant. Ses premieres expositions solo datent du debut des annees 2010. Depuis, il a expose chez Alison Jacques a Londres (premiere solo en 2016 avec « From Tea Bowl »), chez Salon 94 a New York (solo « Zungurimukkuri » en 2021), chez Kosaku Kanechika a Tokyo.
En 2018, il recoit une mention speciale comme finaliste du LOEWE Craft Prize — l’un des prix les plus prestigieux de l’artisanat d’art au monde. Son oeuvre est ensuite exposee au Design Museum de Londres.
Ses pieces sont desormais dans les collections du Metropolitan Museum of Art de New York, de l’Art Institute of Chicago, du 21st Century Museum of Contemporary Art de Kanazawa, du Palm Springs Art Museum, de la collection Rubell a Miami. Pour un ceramiste ne en 1981, c’est un parcours exceptionnel.
En 2019, il a meme expose au temple Kiyomizu-dera a Kyoto — l’un des sites les plus sacres du Japon. Ses pieces fluo, boursoufflees et metalliques, posees sur des tatamis dans l’enceinte d’un temple bouddhiste millenaire. Le contraste etait saisissant.
Ce que le punk ceramique nous dit de la tradition
On pourrait croire que Kuwata detruit la tradition. Ce serait un contresens total.
Son travail n’existe que parce que la tradition existe. Chaque transgression suppose une regle connue. Chaque exces est calibre par rapport a une norme maitrisee. Si tu ne connais pas le kairagi, le ishi-haze, le kintsugi, le chanoyu, tu ne vois qu’un ceramiste bizarre qui fait des trucs moches en vert fluo. Si tu les connais, tu vois un dialogue tendu, ironique, tendre et violent a la fois, entre un artiste et quatre siecles d’heritage.
Kuwata pousse chaque technique a son point de rupture — et c’est la, dans cet exces, que quelque chose de nouveau apparait. Les phenomenes que la tradition considere comme des accidents heureux (le craquellement, l’explosion, la coulee), Kuwata les transforme en langage principal. Ce qui etait marginal devient central. Ce qui etait discret devient tonitruant.
C’est en cela que le terme « punk » est pertinent. Le punk musical ne rejette pas la musique — il connait les accords, les structures, les conventions. Puis il les joue plus fort, plus vite, plus sale. Kuwata fait exactement la meme chose avec la ceramique.
La question technique qui m’interesse
En tant qu’ingenieur, ce qui me fascine chez Kuwata, c’est la gestion du chaos controle. Ses pieces ont l’air accidentelles, mais elles ne le sont pas. Il faut maitriser tres precisement les temperatures de cuisson, les compositions d’email, les tailles de pierres, les vitesses de montee et de descente en temperature pour obtenir ces effets de facon reproductible.
Le kairagi, par exemple, depend du coefficient de dilatation thermique de l’email par rapport au corps d’argile. Si l’ecart est trop faible, pas de craquelure. Trop grand, l’email s’ecaille completement. Kuwata se situe dans la zone etroite ou l’email se fracture de facon spectaculaire tout en restant attache a la surface.
L’ishi-haze requiert de connaitre le point de fusion des pierres utilisees, leur coefficient de dilatation, leur comportement sous contrainte thermique. C’est de la science des materiaux appliquee a l’art.
C’est peut-etre ce qui rend Kuwata si convaincant : derriere le punk, il y a l’ingenieur.
— Samir K.