Il y a des ceramistes qui te sautent aux yeux. Des formes exuberantes, des couleurs qui crient, des textures qui debordent. Et puis il y a Jennifer Lee. Avec elle, c’est le contraire. Ses pieces te demandent de ralentir, de baisser la voix, presque de retenir ton souffle. Elles ne crient pas. Elles murmurent. Et c’est pour ca qu’elles sont inoubliables.
Je te raconte l’histoire d’une ceramiste ecossaise qui a fait du silence un langage, et d’un bol en terre qui a remporte l’un des plus grands prix mondiaux du craft.
D’Aberdeenshire au Royal College of Art
Jennifer Elizabeth Lee est nee en 1956 a Aberdeenshire, dans le nord-est de l’Ecosse. Un paysage de collines, de ciel immense et de lumiere changeante — un paysage qui, tu le verras, marque profondement son travail.
De 1975 a 1979, elle etudie la céramique et la tapisserie a l’Edinburgh College of Art. Puis elle decroche une bourse de huit mois aux Etats-Unis, ou elle etudie les ceramiques prehistoriques des Indiens du Sud-Ouest americain et rencontre des potiers contemporains de la cote Ouest. Imagine : elle a vingt-trois ans, elle touche des tessons vieux de plusieurs siecles dans le desert de l’Arizona, et ca la transforme.
De retour en Europe, elle integre le Royal College of Art de Londres (1980-1983), ou elle affine sa technique. Depuis, elle vit et travaille a Londres, mais son regard reste profondement marque par le ciel ecossais — et par tous les horizons qu’elle a traverses.
La technique du colombin : lenteur et precision
Ce qui frappe d’abord chez Jennifer Lee, c’est sa methode. Ses pieces ne sont pas tournees sur un tour de potier. Elles sont entierement construites a la main, par la technique du colombin (coil-building en anglais) combinee au pincage (pinching). Colombin apres colombin, elle monte les parois de ses vases avec une patience infinie.
Le resultat est saisissant. Ses formes sont si regulieres, si equilibrees, qu’on les croirait tournees. Mais quand tu les regardes de pres, tu sens la main. Une legere asymetrie. Un frisson dans la courbe. C’est ca, la difference entre la machine et le geste humain : une imperfection qui est en realite une presence.
Mon pere, quand il a vu une de ses pieces en galerie pour la premiere fois, est reste plante devant pendant dix minutes. Il n’arrivait pas a croire que c’etait du colombin. « C’est du travail de moine », il a dit. Et il avait raison.
Les oxydes : la couleur dans la terre
L’autre signature de Jennifer Lee, c’est sa palette. Et la, il faut que tu comprennes quelque chose d’essentiel : elle ne pose pas la couleur sur la surface. Elle la met dans la terre elle-meme.
Sa methode est unique. Elle melange des oxydes metalliques — oxyde de fer, oxyde de manganese, oxyde de cobalt — directement dans la barbotine d’argile avant de construire la piece. Ce n’est pas un émail, ce n’est pas un engobe applique au pinceau. C’est la terre elle-meme qui est coloree, de part en part.
Elle achete ses oxydes dans le monde entier — au Japon, en Amerique du Nord, en Australie — et les melange a ses argiles qu’elle stocke parfois pendant des annees, voire des decennies, avant de les utiliser. La piece qui lui a valu le Loewe Craft Prize ? L’argile avait ete preparee trente ans plus tot. Trente ans de maturation, comme un grand vin.
Le resultat, ce sont des couleurs d’une profondeur sourde : des bruns de terre, des gris de cendre, des noirs qui tirent vers le bleu, des ocres chauds qui semblent luire de l’interieur. Et parfois, la ou deux bandes de couleurs differentes se rencontrent, les oxydes migrent l’un vers l’autre pendant la cuisson, creant des halos subtils, comme une aurore qui se leve entre deux strates de terre.
L’Egypte et le Japon : deux sources profondes
Jennifer Lee a voyage toute sa vie — Inde, Australie, Europe, Etats-Unis — mais deux pays l’ont marquee plus que tous les autres.
L’Egypte, d’abord. Les formes de l’art egyptien ancien — ces vases canopes, ces jarres funeraires aux lignes epurees, ces volumes qui semblent contenir l’eternite — resonnent dans son travail. Il y a dans ses pieces quelque chose d’archaique, de presque sacre, comme si elles appartenaient a un temps hors du temps.
Le Japon, ensuite. Elle y a sejourne a plusieurs reprises, notamment en residence au Shigaraki Ceramic Culture Park, ou elle a experimente avec l’argile rouge locale pour sa serie Shigaraki Red. Ce qui l’a marquee au Japon, c’est ce qu’elle appelle « la relation profonde que les Japonais entretiennent avec les objets en terre ». Cette attention, cette reverence pour le simple, pour le quotidien — c’est exactement l’esprit de ses pieces.
Quand je regarde ses vases, je pense toujours a ca : un croisement entre la monumentalite egyptienne et la contemplation japonaise. Le grandiose et l’intime, dans un seul objet.
Le Loewe Craft Prize 2018 : la consecration
En 2018, Jennifer Lee remporte le Loewe Craft Prize, l’un des prix les plus prestigieux du monde de l’artisanat d’art. Elle est selectionnee parmi 30 finalistes venus de 18 pays.
La piece gagnante est un petit vase en colombin, d’une simplicite desarmante. Des bandes d’oxydes traversent la surface en anneaux planetaires — certaines de ces couleurs avaient ete preparees des decennies avant la fabrication. Le jury a salue « le classicisme de l’oeuvre, la maniere dont elle ancrait l’ensemble de l’exposition, et son intemporalite ».
Un petit vase en terre, construit a la main, colore avec des oxydes melanges il y a trente ans. Contre des oeuvres spectaculaires du monde entier. Et c’est lui qui gagne. Ca dit tout.
En 2021, la reine d’Angleterre lui decerne l’OBE (Order of the British Empire) pour services rendus a la céramique. Ses oeuvres sont dans les collections permanentes du Metropolitan Museum of Art de New York, du Victoria and Albert Museum de Londres, du Philadelphia Museum of Art, du Los Angeles County Museum. Le silence de Jennifer Lee a fait le tour du monde.
Ce que le silence enseigne
Je reviens souvent a Jennifer Lee quand le bruit du monde me fatigue. Ses pieces me rappellent que la céramique n’a pas besoin d’etre spectaculaire pour etre puissante. Qu’un vase peut contenir du temps — litteralement, si la terre qui le compose a muri pendant trente ans. Que la main peut rivaliser avec le tour, a condition d’accepter la lenteur.
Mon pere dit que Jennifer Lee fait de la céramique « comme on medite ». Chaque colombin est une respiration. Chaque piece est un silence habite. Et quand tu te tiens devant l’une d’elles, dans une galerie silencieuse, tu ne regardes pas un objet. Tu ecoutes la terre.
Si tu as l’occasion d’en voir une en vrai, ne la prends pas en photo. Reste juste la. Respire. Et laisse-la te parler, doucement, comme seul le silence sait le faire.
— Clara M.